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Gli anni Settanta 
e la memoria monca 


Non c’è cosa difficile quanto l’analisi storica di periodi recenti. Soprattutto 
quando si tratta di periodi «caldi», come il decennio lungo che per alcuni ha inizio 
con il Sessantotto e dura sino alla strage di Bologna del 2 agosto 1980. Dopo avere 
abbandonato la militanza politica, conviene allora abbandonare del tutto anche 
quella ideologica, lasciando ai fatti il compito di narrare una brutta storia. 


Se si guarda soprattutto agli aspetti luttuosi, gli anni Settanta si aprono con la 
strage della Banca dell’ Agricoltura di Milano (14 morti) del 12 dicembre 1969 
e si chiudono con quella della stazione di Bologna del 2 agosto 1980 (85 morti) 
— la più sanguinosa mai compiuta in Europa fino al massacro di Madrid dell’11 
marzo 2004 (191 persone uccise). Se si distoglie lo sguardo dalla lunga scia di 
sangue, rosso e nero, che imbratta il decennio e lo si indirizza verso fenomeni 
più solari come i diritti civili, allora si parte dall’approvazione della legge del 
divorzio del dicembre 1970 per arrivare alla valanga di no all’abrogazione del- 
la legge sull’interruzione di gravidanza del 1981 (passando per il «sorprenden- 
te» 59,1% di sostenitori del divorzio nel referendum del 1974). Per i cultori 
delle masse e delle loro lotte, invece, l’alfa e l’omega del decennio si collocano 
nell’arco che va dal «mitico» autunno caldo del 1969 fino alla marcia dei 
quarantamila di Torino del 1980. E gli afictonados dei movimenti non possono 
che evocare quello scenario movimentato che accomuna l’esplosione del 
Sessantotto alla protesta giovanile del Settantasette (il movimento dell’anno 
IX, come lo definì Umberto Eco). 

Sul terreno della politique politicienne il decennio si disperde in mille rivoli: 
dall’agonia del centrosinistra «organico» picconato dalla scissione socialde- 
mocratica e dal disimpegno nonché dagli «equilibri più avanzati» del segreta- 
rio socialista De Martino, al compromesso storico realizzato in maniera infor- 
me/deforme sub specie di governi di solidarietà nazionale, passando per l’ese- 
cuzione di Aldo Moro, fino alla riscossa del Psi craxiano, alla meteora radicale 
e al ripiegamento comunista di fine decennio. Sul versante dell'economia, poi, 
sfioriscono le speranze di crescita ininterrotta: le tasche degli italiani si svuota- 
no con l’inflazione a due cifre e l'immaginario di un futuro radioso si rabbuia 
nell’oscuramento notturno imposto dagli shock petroliferi. L'economia è de- 
vastata dal combinato disposto «dell’imperizia tecnica delle autorità di politi- 
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ca economica» e della compressione dei profitti imposta da una intensa dina- 
mica salariale votata al recupero della precedente compressione delle retribu- 
zioni!. Il tutto è avvolto nella debolezza politica a guidare l'economia e le do- 
mande sociali: solo l'accordo Confindustria-sindacati del 1977 e la politica 
dell’austerità, lanciata dalla Cgil e dal Pci in corsa verso la legittimazione go- 
vernativa consentiranno il recupero di un margine di manovra tale da riattivare 
una politica macroeconomica espansiva di cui le piccole imprese sapranno poi 
approfittare?. 

Di questo decennio convulso e drammatico, nonostante la «meglio gio- 
ventù» mantenesse acceso il cerino di un destino meno tragico — riuscendoci, 
in qualche misura — le immagini forti che sono rimaste stampate a caratteri 
indelebili nell'immaginario collettivo sono, inevitabilmente, quelle che incro- 
ciano vita e morte: il buco nel pavimento della Banca dell’ Agricoltura, il cada- 
vere accartocciato di Moro nel baule della R4 rossa, i corpi maciullati fuori 
dalla questura di Milano, il vagone squarciato dell’Italicus, la folla di piazza 
della Loggia travolta dall’onda d’urto delle bombe e trattenuta dallo sbandarsi 
nel panico dalla fermezza e dal sangue freddo dei sindacalisti sul palco, il ra- 
gazzino in jeans e maglione che impugna la P38 come stesse ancora giocando 
a indiani e cow-boy, il «rivoluzionario» con il passamontagna calato, accovac- 
ciato e con le braccia ben tese a prendere la mira. 


Anni di piombo 

Anni di piombo, sì, perché lungo tutto questo periodo contiamo più di 1.000 
morti e feriti per terrorismo e quasi 15.000 atti di violenza con danni alle per- 
sone. Una piccola grande ecatombe che non ha uguali in altri Paesi, ad ecce- 
zione di quelli attraversati dal terrorismo nazionalistico. Agghiacciante a guar- 
darla con gli occhi del nuovo millennio. Dopo anni di silenzio o di piccole 
azioni, il decennio Novanta aveva visto il terrorismo tornare ad uccidere il 20 
maggio del 1999, quando viene ammazzato Massimo D'Antona, la sera del 19 
marzo 2002 esplodono i colpi che tolgono la vita a Marco Biagi e il 3 marzo 
2003 muoiono l'agente Emanuele Petri e il brigatista Galesi. Morti tanto più 
clamorose in quanto appaiono reperti di un’era geologica remota, quasi fosse- 
ro il disseppellimento della mummia del Similaun dopo il disgelo. Solo tenen- 
do in conto la rimozione degli «anni peggiori della nostra vita», come li decli- 
nava Saverio Vertone, si possono capire i cortocircuiti logici e mnemonici che 
improvvisamente colpiscono parti cospicue della classe dirigente insediata nelle 
istituzioni e nei circoli intellettuali e mediatici. La memoria monca ha fatto 
faville nella recente rievocazione del rogo di Primavalle, dove morirono due 
componenti della famiglia del segretario della locale sezione missina. In primo 
luogo si è sentito ancora una volta ripetere la litania dell’amnistia per chiudere 
con gli anni di piombo. Una proposta a metà strada tra l’osceno e l’irresponsa- 
bile: come se quegli anni non si siano conclusi da ormai un ventennio, visto 
che i terroristi e i fiancheggiatori dei quali si invoca l’amnistia sono stati 
militarmente sconfitti (altro che geometrica potenza di piperniana memoria...) 
e tutti affidati alle patrie galere (benché molti siano usciti anzitempo in virtù di 
una legislazione generosamente premiale); come se a questo piccolo gruppo di 


esaltati e disperati non si debbano lutti addotti a tanti italiani; come se ci fosse 
una qualche «giustificazione» di quegli atti. 

Niente di tutto ciò è possibile in un Paese normale. Non essendolo (nor- 
male) il nostro, c'è anche caso che qualche breccia nella decenza si apra. E di 
decenza, in effetti, ce n’è assai poca quando si sentono personaggi che bazzica- 
vano l’una o l’altra barricata ergersi a soloni e censori. Eh no! I protagonisti di 
quella stagione, avvolti dagli eskimi (o dai loden, a seconda dell’occasione) e 
dalle lunghe sciarpe rosse, con le immancabili Clarks ai piedi e i doverosi Ray- 
Ban sul naso, o azzimati come signorini per bene pronti alla guerra (anche loro 
con i Ray-Ban in dotazione), dovrebbero evitare amnesie e autoindulgenze, e 
discettare con meno arroganza la durissima realtà di quegli anni 0, quanto 
meno, di quel versante tutto intriso di violenza politica. 

In secondo luogo, una riflessione su tale versante non può affidarsi alla 
memorialistica né impantanarsi nella polemica tra reduci. Del loro vissuto ab- 
biamo pieni gli scaffali delle librerie e i ritagli di giornale. È ora di lasciare 
spazio a non-protagonisti per considerazioni emotivamente meno cariche. 
Operazione comunque difficile perché si tratta di seguire quella lunga linea 
rossa che attraversa tutto il decennio. Comunque, la violenza politica non l’han- 
no introdotta ex zovo né gli ordinovisti veneti né i katanga del movimento 
studentesco di Milano. La violenza politica, in Italia, viene da lontano. La 
costruzione del nostro Stato unitario si incrocia subito con un’esplosione de- 
vastante di violenza, quella del brigantaggio quando il composto e ortodosso 
esercito neounitario-sabaudo fa l’esperienza della ferocia dei montanari calati 
dall’osso duro del Mezzogiorno. Non sono quindi le fisiologiche guerre di 
indipendenza a imprimere un marchio sanguinoso o efferato sulla costruzione 
della nazione: è il conflitto centro-periferia (dove la periferia è il Mezzogior- 
no) a inoculare il germe della violenza. Un germe che non era estraneo alle 
élite risorgimentali, inevitabilmente rivoluzionarie, a cominciare dal pluriricer- 
cato sovversivo Giuseppe Mazzini, primo esempio di rivoluzionario globale. 
Fin da allora, come ci ha insegnato Carlo Tullio-Altan nel suo magistrale 
Populismo e trasformismo, la mitizzazione del popolo da parte delle élite di 
ispirazione napoleonico-giacobina si salda alla «urgenza dell’azione» e prose- 
gue poi negli anni del Regno d’Italia con le varie insofferenze repubblicane, 
anarchiche, socialiste, massimaliste e infine fasciste, unica azione giacobina di 
successo nella storia nazionale. 

E l’azione di quella «minoranza intensa» è intrisa di violenza, anzi di culto 
della violenza, infiammando l'immaginario collettivo con il seducente appello 
del vitalismo futurista nonché dell’azione esemplare dannunziana. Per poi af- 
fondare nella tragedia delle guerre, dalla campagna d’Africa a quella di Spa- 
gna fino all’intervento nei Balcani dove tramonta il mito del buon italiano e 
ritorna l’atavica ferocia, esercitata a piene mani nei confronti degli aggrediti. 
(A proposito, a quando sui nostri schermi e sulla tv di Stato il film sull’occupa- 
zione italiana in Libia I/ leone del deserto? Fin qui ha subito la stessa sorte di 
censura e boicottaggio toccata fino allo scorso anno, in terra francese, alla 
Battaglia di Algeri). Infine, la tragedia al cubo di ogni nazione, la guerra civile. 
Bene, è questa la storia che la Repubblica ha dietro di sé. Quella di un Paese 
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animato da minoranze, tutte giacobine nell’atteggiamento, indipendentemen- 
te dalle opzioni ideologiche, pronte, impazienti di agire anche contro tutto e 
tutti pur di raggiungere lo scopo, e insofferenti della durezza del reale, delle 
contingenze, dei dati di fatto, dei condizionamenti oggettivi e, al limite, della 
realtà tout court. Come leggere altrimenti questi marziani di brigatisti che an- 
cora negli anni Duemila farneticano di rivoluzioni e attacchi dello Stato? Un 
equivalente delle /unatic fringes americane, di quei paranoici che perdono una 
vita a denunciare complotti, ovviamente sionisti, e che magari disseminano un 
po’ di antrace tanto per vedere l’effetto che fa? O il prodotto finale, e ormai 
scaduto, di una lunga tradizione italica? 


Parentesi o rivelazione? 

Se si accoglie questa chiave interpretativa delle vicende nazionali — vale a dire 
l’insofferenza delle élite politiche e soprattutto intellettuali rispetto alla realtà 
e la proiezione verso obiettivi con forti valenze mitico-simboliche nei quali far 
convogliare le energie del Paese, anche a costo di travolgere con ogni mezzo le 
eventuali resistenze — allora si può ben capire come gli anni Settanta siano in 
piena coerenza con questo quadro e semmai siano eccentrici tanto il ventennio 
precedente quanto quello successivo. Ma se gli anni Settanta siano da conside- 
rarsi parentesi o rivelazione, saranno poi altri a dirlo. Il punto che vorremmo 
affrontare qui è un altro: vale a dire ipotizzare ur serso a questo decennio — 
prevalentemente, ma non solo — di piombo. 

Innanzitutto vorremmo partire dal pervertimento dello spirito del Sessan- 
totto. Come mai il Sessantotto, figlio naturale dei favolosi Sixz/es, perde la sua 
leggerezza trascinando la minoranza intensa di quegli anni in un avvitamento 
truce, in un abbrutimento anche esistenziale per cui solo dopo il bifronte 
Settantasette — liberatorio di certi riti del gruppettarismo ma allo stesso tempo 
debordante di violenza erga omnes — il privato ritornò a rivendicare il suo spa- 
zio, complice anche il pruriginoso Porci con le ali? 

Due sono le cause dell’incupimento e della militarizzazione di quel movi- 
mento. La prima è il dilagare di una (pseudo)cultura marxisteggiante con le 
sue infinite varianti, utilizzata come un Bignami universale per la comprensio- 
ne del mondo, dalle crisi valutarie ai festival di Sanremo, dalla mistificazione 
capitalistico-borghese di Topolino alla guerra del Vietnam, e via farneticando. 
Come riconobbe un intellettuale del calibro di Eugenio Garin, «sembrava che 
anche in Italia non si potesse toccare argomento alcuno senza rifarsi a Marx, si 
fosse letto o meno. I suoi testi, varianti comprese, sembravano sacri». Ebbene 
sì: «l'egemonia culturale marxista», ossessione dei neocons nostrani che vi ve- 
dono l’alfa e l’omega di ogni male nazionale, in quegli anni è effettivamente 
incontrastata. Ma non si capisce perché tendano a dilatarla, tanto prima, quanto 
dopo quel decennio, con un macroscopico errore di prospettiva. Basta andare 
a leggere i cataloghi delle case editrici e gli articoli dei giornali, a controllare il 
ferreo controllo clerical-bernabeiano della Rai dell’epoca, a vedere i pedigree 
politici dei rettori delle università (tanto che il Msi poteva vantare la sintonia 
con almeno sette di questi), a misurare l’impatto delle riviste, a verificare i 
finanziamenti delle Casse di risparmio alle attività «non profit», come direm- 


mo oggi, per smontare la favola dell’egemonia culturale marxista nei primi 
decenni del dopoguerra (come del resto ha riconosciuto un intellettuale criti- 
co di destra come Giano Accame). Fatte queste precisazioni temporali, è pur 
vero che, a partire dal Sessantotto, con moto progressivamente accelerato fino 
alla fine del decennio, impera nelle università e nella intellighenzia e giù per li 
rami anche tra una opinione pubblica acculturata, una ko:ré, a volte raffinata 
a volte basic, di marxismo e derivati. E chiunque presentasse in un’assemblea 
accaldata, come in una discussione al caffè, un'impostazione «borghese» (l’equi- 
valente dell’odierno «liberal-democratico», termine inesistente all’epoca) po- 
teva essere, al meglio, gratificato con un sorriso di compatimento riservato ad 
uno che era «fuori dalla storia», o espulso senza se e senza ma (e senza compli- 
menti) dal consesso per pura provocazione. Quelli erano «tempi di ferro» dav- 
vero, dove la spranga stava diventando uno degli argomenti forti nelle assem- 
blee. Comunque l’egemonia della cultura marxista-rivoluzionaria è in piena 
sintonia con la tradizione italo-giacobina di palingenesi e assalti al cielo. Ma 
come si era arrivati a questo? Con una battuta si potrebbe azzardare che se si 
grida «vogliamo tutto», poi è difficile accontentarsi delle riforme: si vuole la 
rivoluzione. È intorno a questo lemma feticcio che si accendono le fantasie e si 
rinfocola la tradizione della trasfigurazione mitico-simbolica della realtà. E chi 
non è rivoluzionario è un traditore. Settarismo, dogmatismo, intolleranza, 
militarizzazione sono i corollari di quella visione del mondo semplificata e 
dicotomica imperniata sul paradigma tolemaico della lotta di classe planeta- 
ria; non c’è posto per le nuances, e figuriamoci se ce n’è per chi mette addirittura 
in dubbio l’analisi corretta del compagno Mao Tze Tung e dei suoi marzulliani 
pensierini. 

Perché, allora, cala un brusco e cupo tramonto proprio quando si assapora 
l’ebbrezza della fuoriuscita dalle ristrettezze del dopoguerra, e si diffondono 
fiducia e ottimismo nel futuro, in un tripudio di colori e suoni, inneggiando 
allo svecchiamento e alla liberazione? La seconda ragione della perdita del- 
l’innocenza del Sessantotto ha una data precisa: 12 dicembre 1969. La bomba 
di piazza Fontana è un fatto nuovo, inedito nella storia repubblicana. È un 
trauma profondissimo. «La degenerazione del nostro sistema democratico è 
incominciata lì», ha scritto Norberto Bobbio. La vicenda Pinelli-Valpreda, il 
disvelamento delle menzogne e dei depistaggi scuotono un movimento il cui 
stock di fiducia nelle istituzioni democratiche era già assai scarso per ragioni 
di lungo periodo. È dal comportamento degli apparati di sicurezza, dai carabi- 
nieri ai militari, dalla polizia ai servizi segreti — tutti protetti dal potere demo- 
cristiano — che nasce la rottura insanabile con il sistema da parte della genera- 
zione in rivolta. C'erano, come abbiamo più volte sottolineato, precondizioni 
storiche che favorivano l’estraneità di ampie fasce di cittadini, soprattutto gio- 
vani, rispetto al sistema, ma la responsabilità nel segnare un prima e un dopo 
è nel comportamento delle istituzioni preposte a garantire con imparzialità la 
sicurezza di tutti. È nella sensazione (e qui, sì, diamo credito ai protagonisti...) 
di essere «a rischio», di aggressione, di repressione, di golpe, che si attiva il 
meccanismo della militarizzazione del movimento. «Ci pareva evidente che 
fosse essenziale trasformare il movimento in organizzazione, anche per con- 
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trapporsi alle trame del nemico», ha ricordato Luisa Passerini”. Inoltre, nello 
stesso momento, si riscopre la minaccia fascista. Con molta, troppa, sicurezza, 
fidando nella cattiva coscienza o nella coda di paglia di tanti opinion leader 
oggi alla ribalta, ci viene propalata una storia edulcorata del neofascismo e 
dell’estremismo di destra. Invece, senza guardare a quel lato sbrigativamente 
archiviato o altrettanto sbrigativamente riveduto e corretto 44 usurz delphini, 
non si comprende l’evoluzione tragica degli anni di piombo. Ripetiamo anco- 
ra il caveat: la storia d’Italia sul specie di giacobinismo e populismo di cui si è 
detto, e la cultura che sarebbe diventata di lì a poco dominante nelle sue infi- 
nite versioni ma soprattutto marcata dall’idolatria della rivoluzione e della 
«violenza levatrice della storia», hanno dissodato il terreno rendendolo ricettivo 
di derive radicalizzanti, rivoluzionaristiche e militarizzanti. Ma tutto questo è 
germogliato vigoroso grazie al formidabile fertilizzante della violenza neofascista 
e delle coperture istituzionali. La strage di Milano è «il fatto»; e la morte di 
Pinelli è il «disvelamento» che inquina l’immagine degli apparati di sicurezza 
(anzi, è solo il primo di una lunga serie di connivenze e depistaggi denunciati 
dalle controinchieste militanti, e poi provati nelle aule dei tribunali dopo più 
di un decennio). 

Ma non ci sono solo il fatto e il disvelamento. C’è anche la violenza conti- 
nua della destra estrema rascosta nell'anonimato dei tanti attentati senza firma 
e palese nelle aggressioni e negli atti di violenza. Che clima si crea quando dal 
1969 al 1973 la destra compie 1.642 su 1.728 (il 99%) atti di violenza con 
danni «registrati» alle persone e un numero infinitamente più alto di aggres- 
sioni e scontri senza danni fisici rilevanti ai malcapitati o semplicemente non 
rilevati? Quando, dai 148 atti violenti compiuti dai neofascisti nel 1969 (con- 
tro i 10 compiuti dalla sinistra), si passa ai 286 del 1970 e ai 460 del 1971? 
Quando una ricerca condotta per conto del consiglio regionale della Lombar- 
dia ne censisce, nella regione, nell'arco di poco più di due anni, dal 1969 al- 
l’inizio del 1971, 429? Quando, nello stesso periodo, nella sola Milano l Anpi 
denuncia 147 attentati (senza vittime) e 247 aggressioni? Quando tra il 1969 e 
il 1975 neofascisti ed estremisti di destra uccidono in occasione di scontri con 
altri dimostranti 16 persone?“ 

Come se non bastasse, questa violenza di destra si interseca, nei primi anni 
del decennio, con la «strategia della tensione». Nel momento in cui si inizia a 
scoprire che non solo gli attentati sono opera di estremisti di destra ma che 
apparati dello Stato hanno fatto di tutto per proteggerli e per indirizzare a 
sinistra le indagini, l’opzione dell’autodifesa da uno Stato inaffidabile dilaga. 
Quello scarso credito che la società civile italiana ha tradizionalmente riserva- 
to alle proprie istituzioni si riduce a nulla in un contesto così torvo di tradi- 
menti della legalità e complicità con l’eversione. Il crimine, che va imputato a 
quella parte della classe dirigente preda di un moto riflesso di paura della 
sovversione rossa, è quello di aver allontanato dall’area della legalità repubbli- 
cana un’intera generazione: non solo quella militante ma anche quanti, pur 
rimanendo alla finestra, si rendono conto di quanto liquame circoli anche in 
settori dello Stato. Superfluo ricordare qui il magistrale articolo di Pier Paolo 
Pasolini pubblicato sul «Corriere della Sera» con cui denuncia il Palazzo per 


la sua connivenza. In fondo, il grande e inaspettato balzo in avanti del Pci del 
1975-76 (e il relativo successo delle formazioni dell’estrema sinistra) si spiega 
— anche, non solo — con il ripiegamento difensivo a cercare un ombrello pro- 
tettivo contro istituzioni malfidate da parte delle giovani generazioni. 

L’antifascismo militante, che pure tracima in ogni dove, ha qualche appi- 
glio nella realtà. Gliene forniscono di robusti i vari tentativi di usare lo «sche- 
ma Valpreda» in occasione di attentati, vale a dire di attribuire alla sinistra 
azioni devastanti compiute dalla destra. Rivelatore, tra gli altri, è il progetto da 
parte del gruppo «La Fenice» di piazzare una bomba sul treno Genova- 
Ventimiglia e, ad esplosione avvenuta — secondo quanto confessato dagli auto- 
ri della tentata strage (che fallisce perché l’ordigno scoppia tra le mani dell’at- 
tentatore, Nico Azzi) — di fare una «prima telefonata [che] avrebbe dovuto 
apparire proveniente da appartenenti al gruppo di estrema sinistra “XXI ot- 
tobre” e contenere la richiesta di libertà di membri del gruppo stesso»”. E 
questo è solo un esempio dei vari depistaggi (alcuni dei quali scoperti a distan- 
za di anni) attuati dall’estrema destra, spesso con la complicità dei servizi, per 
far ricadere la responsabilità sull’estrema sinistra. 

In questo clima la leggenda metropolitana del golpe si diffonde a macchia 
d’olio, tanto più se viene autorevolmente e pubblicamente confermata da per- 
sonaggi del calibro del segretario Dc Arnaldo Forlani che, a fine 1972, denun- 
cia improvvisamente che è stato sventato «il tentativo forse più pericoloso che 
la destra reazionaria abbia portato avanti dalla Liberazione in poi», aggiun- 
gendo poi che «questo tentativo è ancora in corso». 

La paura del golpe, con i suoi inevitabili risvolti tragicomici (chi non ha 
sghignazzato leggendo a posteriori le imprese dei forestali di Junio Valerio 
Borghese scesi dai monti in duecento, bagnati fradici e infreddoliti, alla con- 
quista della capitale?), sollecita il gusto teatrale di Dario Fo e Franca Rame. 
Dopo la scoperta della rete sovversiva della Rosa dei Venti e, soprattutto, dopo 
il colpo di Stato in Cile, la coppia porta in giro per l’Italia una pièce nella 
quale, in un crescendo di false notizie inquietanti («la radio non trasmette 
più», «i militari di leva sono consegnati tutti in caserma» ecc.), lo spettacolo 
viene interrotto da un falso funzionario di polizia che annuncia che il teatro è 
circondato, e incomincia a selezionare tra gli spettatori coloro che hanno una 
tessera di organizzazioni di sinistra in tasca. Una beffa magistralmente con- 
dotta dai due capocomici fino all’apice della tensione che, rivista a trent'anni 
di distanza, fa anche sorridere; amaramente, però, perché lo sconcerto, la pa- 
ura e la rabbia che si legge nei volti degli ignari spettatori dice più di cento 
saggi su quel particolare Zestgetst. 


«Dopo Atene, Roma viene» 

Insomma, «il fascista» dei primi anni Settanta si identifica con il Nico Azzi o il 
Mario Tuti di turno, con il golpista, con il sodale dei torturatori greci, dei 
garrotatori spagnoli e dei generali cileni che riempiono gli stadi di militanti di 
sinistra. Lo slogan «dopo Atene, Roma viene» urlato a squarciagola dai giova- 
ni missini dell’epoca, tra cui anche qualche attuale dirigente di Alleanza nazio- 
nale, chiariva bene quali fossero gli intendimenti della destra, dentro e fuori il 
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Msi (ricordando quanto fosse poroso l’ambiente missino fino al 1973-74, a 
partire dalla convivenza nelle sedi milanesi del Msi di un gruppo terrorista 
come «La Fenice» o come, in tempi successivi, permanessero ancora zone 
grigie, come la sede Fuan di via Siena, a Roma, ritrovo di terroristi fino alla sua 
chiusura da parte della direzione a fine 1979); e, così facendo e inneggiando, la 
destra si contrassegnava come il nemico assoluto, quello che se ci fosse stato un 
golpe ti avrebbe torturato e massacrato. 

In questo clima malato di contrapposizione totale, di 477/cus/hostis, fiori- 
sce rigogliosa la violenza. Tanto a sinistra quanto a destra la violenza diventa 
una modalità d’azione politica normale al punto che la «lotta armata [diventa 
la] “logica evoluzione” della carriera politica»$. Prima domina quella di de- 
stra: fino al tornante del 1974, quasi il 90% degli atti di violenza sono opera di 
quella parte politica. Poi, dopo alcuni episodi (l’omicidio di un poliziotto a 
Milano durante una manifestazione del Movimento sociale infiltrata dagli estre- 
misti del gruppo «La Fenice» e gli arresti in flagranza di terroristi neri) e alcu- 
ne decisioni dell’allora ministro della Difesa Giulio Andreotti, il segno si in- 
verte e la palma della violenza, al di là dell’exploit della stazione di Bologna, 
passa a sinistra. Certo, rimane da chiedersi perché Andreotti decida improv- 
visamente di liquidare il grande protettore dei depistaggi, il capo del Sid, ge- 
nerale Vito Miceli — rimosso nel febbraio 1974 e arrestato nel settembre — e 
apra spiragli sulle attività coperte dando in pasto all’opinione pubblica e ai 
magistrati inquirenti sulle stragi il mitico agente Z, a/zas il pingue e spelacchiato 
Guido Giannettini (e perché Moro, quando forma il suo governo l’anno dopo, 
riabiliti Miceli e interrompa l’embrionale collaborazione del governo con le 
indagini). Ciò che è certo è che da un certo momento in poi, e cioè a partire 
dal 1974, il pericolo fascista-golpista si estingue. Comunque, la violenza poli- 
tica rimane ben salda all’interno del mondo giovanile. Nemmeno gli indiani 
metropolitani e l’ala creativa del movimento del Settantasette riescono a dare 
una svolta e ad imprimere una egemonia desiderante sulla nuova ondata di 
protesta. Anzi, questa diventa serbatoio per le fila del terrorismo rosso, in 
ripresa dopo il suo primo smantellamento, avvenuto anch'esso nel 1974. 

Gli agguati, i pestaggi, l'intolleranza, rimangono all’ordine del giorno. Nella 
colpevole vigliaccheria di tanti insegnanti, le scuole, per anni, sono teatro di 
aggressioni selvagge che obbligano l’ala perdente — i giovani di destra — o ad 
abbozzare, o a emigrare verso scuole private, o a passare all’autodifesa. Solo 
alla fine del decennio incomincia a scendere una certa stanchezza nella guerra 
civile a bassa intensità di quegli anni. In fondo, l’arte della manutenzione della 
P38 mal si conciliava con lo spirito zen — alternativa orientale al latineggiante 
Macondo di Mauro Rostagno. 

Quella generazione passata attraverso il tritacarne della politica assoluta 
non si abbassa, seguendo le più genuine tradizioni italiote, a praticare vie 
riformiste. La strategia del compromesso storico non la aiuta certo. La cappa 
organicista che il Pci intende stendere sul sistema politico e sulla società civile 
suscita legittime inquietudini. La seconda metà degli anni Settanta archivia la 
paura del golpe per dedicarsi a prove tecniche di concertazione sul piano po- 
litico-partitico — e di rivoluzione sul piano delle «masse». Tra il compromesso 


storico e lo scatenamento della violenza brigatista (oltre allo spontaneismo 
armato della nuova generazione del terrorismo nero, non più collusa con i 
servizi ma, anzi, rivolta «contro lo Stato») ci sono però interstizi vitali. Abbia- 
mo più volte sottolineato come il 1974 sia un momento di svolta: da allora in 
poi i servizi deviati vengono messi in condizione di non nuocere più, o meglio 
di non appoggiare più l'estrema destra, e viene quindi abbandonata ogni ipo- 
tesi di utilizzare quella parte politica per puntellare il sistema di potere demo- 
cristiano. Allo stesso tempo, però, viene smantellato anche l’apparato che ha 
permesso di incarcerare tutto il gruppo dirigente delle Br (meno Moretti) tan- 
to che, di lì a tre anni, ritorneranno gagliardamente sulla scena. Ma il 1974 va 
ricordato anche per un altro evento di portata storica: la prima vittoria sul 
clericalismo grazie al referendum sul divorzio. Un’Italia laica e moderna, lon- 
tana anni luce dai timori ridicoli «di guerra di religione» evocati soprattutto 
dai comunisti (ma dove viveva chi diceva stupidaggini del genere...), irrompe 
tra i fumi delle bombe e degli spari. E solo un attimo in quel decennio: ben 
pochi valorizzano quel risultato (si pensi all’angustia di De Martino per la 
vittoria eccessiva!). Però dimostra che se si lasciano da parte i deliri ideologici 
e si passa a un confronto sulle policies la temperatura ideologica che sta man- 
dando in tilt il Paese può essere abbassata. Il referendum del 1974 costituisce 
una sorta di pedagogia politica; ma la classe politica e gran parte dell’universo 
giovanile non ne fanno buon uso. Per altri lunghi anni ancora continua a do- 
minare una politica informata da una cultura di retroguardia che spazia da 
rimasticature francofortesi e luckacsiane (oggi, un neo-carneade...) a innesti 
lacaniani, da infatuazioni per rouveaux philosophes a teorizzazioni fantasiose 
sulle due società, per finire con l’agghiacciante prospettiva della classe operaia 
che si fa Stato. L’aristotelismo marxista di quel tempo, rinvigorito da struttura- 
lismi ed evenementialismi, tutti di marca transalpina, «non vede» quanto si 
muove in ambito anglofono: evidentemente volano troppo basso i Popper e i 
Rawls, i Dworkin e i Nozick, i Sen e i von Hayek. 


Ribelli e giacobini 

Le incursioni della memoria negli anni Settanta a cui assistiamo dimenticano 
alcuni dati di fondo: che fu un decennio raccapricciante sul piano della convi- 
venza civile, dove ci si sparava e ci si sprangava con terribile leggerezza, dove 
la violenza politica veniva considerata un dato naturale — e chi ricordava Danilo 
Dolci o don Milani, Aldo Capitini o Andrea Caffi veniva preso per il matto del 
villaggio — dove lo Stato giocava sporco sulla pelle dei cittadini, dove si agita- 
vano libretti rossi e si indossava la camicia nera per essere parte di una tribù, 
dove si ripetevano litanie rivoluzionarie imparate a memoria nelle assemblee o 
studiate su tomi oggi spariti dagli scaffali delle biblioteche borghesi degli 
ex rivoluzionari, dove si intrecciavano golpe e attacco al cuore dello Stato, 
rivoluzione e repressione. Un decennio che ha perso alla politica una intera 
generazione travolta dal fuoco dell’impegno totalizzante di quegli anni, gene- 
razione che ha poi rivolto altrove il suo impegno, privando il sistema politico 
della sua esperienza e della sua maturazione. Ci rimangono anche alcuni lampi 
nel buio: le intuizioni folgoranti di r24ître à penser scomparsi come Pasolini e 
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Sciascia, e, su un altro piano, Norberto Bobbio, il fiorire del femminismo, la 
modernizzazione dei costumi segnalata dal referendum sul divorzio. Ma mai 
come allora era risuonato il richiamo alla tradizione ribellistica e giacobina, 
nonché populista e sanfedista: una tradizione che innerva tutta la nostra storia 
e che ancor oggi, in forme diverse, riemerge. 
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